細長いカウンターは10席。そこには大皿料理がずらりと並べられている。17時の開店と同時に、男性客が一人、二人、カウンターはすぐに満席になってしまう。
「女性一人でも来れる店にしたいなぁと思って開店しましたが、男性がよく来てくれますね（笑）。みんな、食べに来るんだか、しゃべりに来るんだか（笑）」

女将・米澤由美子さんは、作務衣の上に割烹着姿。その気風の良さから“博多のごりょんさん”の雰囲気だが、実は北九州の方。1986年、中洲に店を開いた。

大皿の上に並ぶのは、おひたし、白和えなど家庭的な雰囲気のもの。その他の一品料理としては男性が大好きな肉じゃが、ポテトサラダやポテトコロッケなどもある。そんな中、『がめ煮』も人気の品とのこと。
「素朴な味だからか、『家で作ってくるの？』とよく尋ねられますよ（笑）。お店で、月曜、水曜、金曜と週に3回ほど作ってます」。

厨房はカウンターの内側。一番奥にあるガスコンロで『がめ煮』も調理される。

「具材は、地鶏、ゴボウ、サトイモ、ニンジン、コンニャク、干しシイタケを戻したものです。まず、さいのめ切りした地鶏の四つ身を炒めます。そして、下ゆでしておいたその他の具材をすべて入れて炒めます。下ゆでは、コンニャクとサトイモだけは別にやりますが、それ以外のものはまとめてゆでます。軽く炒めたら、鍋に干しシイタケの戻し汁とシイタケを入れ、その後、コンブとカツオの一番出汁をひたひたになるくらいに入れます。そしたら、薄口醤油、酒、ミリン、三温糖を入れて、煮汁が1/3くらいになるまで中火で煮るだけです。コンニャクの歯応えが少し残るくらいに煮るのがいいですね。私はふたはせずに煮込みますね〜。お家で作る時は、地鶏と干しシイタケさえあれば出汁はなくてもできますね。あまり濃くしないでゆっくり炊くといいと思いますわ」。

白和えを作りつつ、途中でアクをすくったり、鍋をあおったりしながら20分で煮込み終了。最後にゆがいたサヤインゲンをちらしてできあがりだ。
「作った次の日のほうが味が染みていて美味しいですね」。

今では1年中食べられる『がめ煮』だが、元々は根菜がそろう冬の料理だった。
「根菜が美味しくなる冬の料理ですよね。夏はレンコンも手に入りにくいので、私は夏には作りませんね。やっぱり寒くなってからの料理だと思いますよ。いろんなものが一つのお皿に入っていますし、身体もあたたまりますし、とてもバランスがとれた料理だと思います。野菜不足の方にはもってこいです。でもね、がめ煮は1月はあまり出ないんですよ。みなさん、お正月に家で食べるから、しばらくは欲しくならないんでしょうね（笑）」。

県外の方に『博多らしいものを』と頼まれると、まず『がめ煮』を食べていただくという米澤さん。
「がめ煮は長い歴史もあるし、博多の一番の料理だと思いますよ。ラーメンやもつ鍋は戦後からですものね。私は北九州出身ですが、『がめ煮』という名前で呼んでいたし、よく食べてましたよ。私が作る『がめ煮』のルーツは、おばあちゃんが作ってくれていた味です。少し薄味なのもおばあちゃんの味ですね。ただ、最近はあまり食べないんですよ。もう一生分のがめ煮を作っちゃったからかな（笑）」。

具材の味と煮汁の味が重なった旨味は、寒い時期に恋しくなるやさしい味わい。多くの人の心をとらえて離さない。